By Le Hinton

About Planet            you

Maybe I know       a problem
I hate        things                                           like religion or
math         I remember    my algebra             when she
said                                                       I                make things hard for her
I just couldn’t
remember   having a huge          mom                        and                          throw-away

me

(Erasure poem from an interview with Barbara DeCesare by Steve Fullwood)

To the telemarketer at the other end of the ringing phone

you wait for me to answer this phone this                                                                                           time

presume that I still have                                                                                                                         money
and haven’t spent it all on tropical fish and French rosé                                                                    hope

that LeBron isn’t on television                                                                                                               creating
creating a SportsCenter highlight I can’t miss

you believe that I am more                                                                                                                     honest
than you and all of your relatives

you pray that I’m not                                                                                                                               searing
scallops in my new Calphalon pan
hoping to set a mood

that somehow I’ll want to                                                                                                                        withdraw
my center from hers,
disengage my mouth
from her hand-warmed
breast just to consider your offer

you believe that I’d rather not                                                                                                                  read
my Bible                                                                                                                                                       listen
to Brian Blade’s new album or                                                                                                                  touch
the face of my newborn son

you assume that I’m not a                                                                                                                          wish
on a balcony overlooking concrete
or a desire                                                                                                                                                     drifting
skyward

that all of the prayers and well-wishes the meditation
and yoga chakras and chemistry have                                                                                                       banded
together in one grand cause

that the oncologist hasn’t called with the final                                                                                         results

that this                                                                                                                                                          poem
isn’t as important as the timeshare you want me to buy

you trust that I still have                                                                                                                               time

you hope that I’ll answer this time this                                                                                                       phone
in our wildest dreams we both hope for too much

Le Hinton has authored five poetry collections including The Language of Moisture and Light (Iris G. Press, 2014). His work can be found in The Best American Poetry 2014, Little Patuxent Review, Delmara Review, Unshod Quills, and scores of other places.

Photograph by Michelle Johnsen, Bubble Wand Ice Crystals